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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

TRES FECHAS

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches
de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segun que mi imaginacion se
hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe
a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que
yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos Ilamar absurdas sinfonias de la
imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de
las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del
artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de
cada siglo, con la formay el caréacter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que
yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén con este
letrero:



"En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica.”

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios, el en cual
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho
de pluma.

Debajo de la bdveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido
e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un
cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales
y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de
piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredén grieteado, y un mirador que termina en una
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen,
sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y
conocido, 0 una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alla unos
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes
de columnas, tal vez procedentes de un alcadzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un can6nigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en pie la
torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacion
tomaba un saliente, dejaba un rincon o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas, con
un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.



Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona,
sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de
las celosias de un balcdn, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun
por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de
un festdn de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como
contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca,
ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza
para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis 0jos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o
mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa
calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la
ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacion me
parecio descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido
de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los 0jos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual era el color
de sus 0jos.



La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos
con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en
un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y
afiosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gotico donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las
deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramente.
iOh! jCuéntos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia despertd en mi alma aquella ventana
mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y
tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la més alta de las torres de Toledo,
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el 1apiz y apunté, una fecha. Es la
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o
cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de
una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que
aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
[lamaron la atencion en mi primer viaje, y algunos otros que ain no conocia sino de
nombre.

Asi dejeé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios méas antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la Gltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de
estas largas excursiones a traves de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
Ilegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de
la poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.



La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por
sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas paréasitas, l0s poéticos al par que
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas
en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando los 0jos una
mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos
de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un
cielo de estrellas microscopicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su
mayor parte, segun dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado
yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y digno
de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredon negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de
musgo: un paredon altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y
balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el
cual corrian algunos tallos de enredaderas.



Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracion que al
penetrar en la plaza se present6 de improviso a mis 0jos, cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el
edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas caprichoso,
mas original, infinitamente méas bello en su artistico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentdndome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un camulo de palabras, dando a mis
lectores una idea més aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al
menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja
de azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se
eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula
que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con persianas
verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y
surtidores altisimos. Todo es original, todo armdnico, aunque desordenado; todo deja
entrever el lujo y las marafias de su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres
de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles.
Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba, y
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos,
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta
un macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de
mas alla construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una
parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, 0 un ajimez solo, o un
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la
ya extrafia fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos arcos
arabes colocan el escudo de su religion esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos restos



y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que
pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo
misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y
virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a
las saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los
grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tabla de
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por Gltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melancolicamente noche y dia llamando a la
oracion, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos
lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciglefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el baho y la lechuza escogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de
recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las
mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepdsculo comenzaba a acariciar mi frente,
cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregadndome por completo a los
suefios de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos hombres, o0 mejor
dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian después,
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendro pasiones y fue manantial de
placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con
un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una
calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas altas,
palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos muy negros;
damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.



Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los 0jos
para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fije la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me
puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se
habia agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me
saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la
plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento
la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche
y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga
inatil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné
aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrio cerca de afio, durante el cual no dejo de presentarseme a la imaginacion su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces
gue habia sido juguete de una ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El
cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancélico los edificios parecian mas antiguos,
mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmosfera
himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio,
sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa,
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando solo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.



El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con més fuerza y mas ruido, y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisimay
penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba méas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces, habia
toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mas sombrio
gue nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompafaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzo a
voltear de pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como
acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como
la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce
por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como
Ilorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes
a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un 6rgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?
-Una toma de habito -me contesté el pobre, interrumpiendo la oracion que murmuraba
entre dientes, para continuarla despues, aunque no sin haber besado antes la moneda de

cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamaés habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octdgona, y



de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una ctpula de estilo del Renacimiento cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas ldmparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura
arabe, gobtica o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de
marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente arménica
en su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantéastica claridad que
la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bovedas; de las velas de
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz de mil
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas
de la clpula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de
otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras
gue otros los hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados
y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto
de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las
gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia
lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas
que lo separaban del templo. No sé; me parecid que habia de conocer en la cara a la mujer
de quien so6lo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los 0jos y
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afan inutil: a traves de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como
unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba
en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras;
he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban
sus manos Y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.



Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuél era la de
la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos Ultimos instantes del crepdsculo de la noche levantarse
de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de
una montafia, un jirdn de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus
formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar adelantarse
hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y
ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reino un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzo la Gltima parte
de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de las sienes la corona de flores que las
cefiiay la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las Gltimas que habia de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derram6 como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenzo a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un
chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio
de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y
todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los
angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las
ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmovil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de
un claustro gotico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por
ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano tremula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Donde? Mas alla de la muerte; abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llaméandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el



umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de
flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompariados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que
inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se
oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y ligubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre 0 una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde
pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que
lo han sentido...

AUn estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le vistio el habito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como
en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvio por la vez ultima hacia el altar.
El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo,
tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la
conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del
todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un vértigo,
pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las
campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el
organo arrojé un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de
la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamé al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.



-¢La conoce usted? -le pregunté.

-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¢ Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del
cblera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Deén le dio el dote
para que profesase; y ya veis... ;que habia de hacer?

-¢Y quién eraella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

-¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusion de la mente, y retne los puntos mas distantes y los relaciona entre
si de un modo maravilloso, atd mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei

comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los méas apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra
de un claustro gotico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva,
¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas
fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?
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