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TRES FECHAS 
 
 
  
 
     En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante 
algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.  
 
     Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto 
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches 
de insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se 
hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.  
 
     Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera 
podido escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se 
cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, 
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante.  
 
     No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, 
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos 
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.  
 
     Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe 
a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi 
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que 
yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la 
imaginación.  
 
  
 
I 
 
  
 
     Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de 
las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del 
artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de 
cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que 
yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este 
letrero:  



 
     "En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que 
estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano 
demoledora y prosaica."  
 
     Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que 
sostiene un pasadizo cubierto.  
 
     En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual 
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho 
de pluma.  
 
     Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido 
e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un 
cordel y sus votos de cera.  
 
     Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y 
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales 
y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de 
piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos 
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o 
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una 
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, 
sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y 
conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.  
 
     Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana 
gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos 
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes 
de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.  
 
     El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí 
habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un 
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la 
torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, 
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí 
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha, 
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación 
tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar 
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con 
un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez 
ofrece algo nuevo al que la estudia.  
 
     Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de 
San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado.  
 



     Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, 
sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de 
las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun 
por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una 
muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, 
abandonada por sus habitantes desde una época remota.  
 
     Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos 
paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni 
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de 
un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, 
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como 
contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una 
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de 
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, 
ligera y transparente.  
 
     Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más 
poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza 
para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a 
mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.  
 
     Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o 
más claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella 
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía 
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.  
 
     Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa 
calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la 
ventana, y la cortinilla se volvió a levantar.  
 
     La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me 
pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.  
 
     Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que 
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido 
de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.  
 
     Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel 
claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una 
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al 
rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y 
abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella 
ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color 
de sus ojos.  
 



     La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos 
con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en 
un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y 
añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde 
vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las 
deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. 
¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana 
mientras permanecí en Toledo!...  
 
     Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y 
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y 
tomé un asiento en el coche para Madrid.  
 
     Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, 
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.  
 
     Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la 
colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la 
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.  
 
  
 
II 
 
  
 
     Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o 
cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de 
una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que 
aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en 
sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a 
Madrid.  
 
     Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me 
llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de 
nombre.  
 
     Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor 
parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando 
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.  
 
     Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de 
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles 
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de 
la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.  
 



     La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían 
identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto 
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por 
sus ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de 
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin 
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del 
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que 
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.  
 
     Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los 
otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas 
en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido 
fácil seguir un curso de geología histórica.  
 
     Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, 
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de 
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a 
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una 
mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes 
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos 
de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un 
cielo de estrellas microscópicas, y deslumbrantes.  
 
     Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de 
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su 
mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado 
yermo e inculto.  
 
     Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y digno 
de estudio.  
 
     Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados 
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las 
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con 
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados 
vidrios de las pedradas de los muchachos.  
 
     Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde 
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de 
musgo: un paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y 
balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando 
ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a 
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el 
cual corrían algunos tallos de enredaderas.  
 



     Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al 
penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el 
edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, 
más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que se 
levantaban a su alrededor.  
 
     -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, 
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, 
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo.  
 
     Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de 
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis 
lectores una idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables.  
 
     Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, 
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al 
menos de la totalidad de su conjunto.  
 
     Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados 
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja 
de azulejos brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de 
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se 
eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y 
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula 
que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con persianas 
verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y 
surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja 
entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres 
de sus habitadores.  
 
     El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años 
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. 
Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y 
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, 
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta 
un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de 
más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una 
parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un 
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente.  
 
     Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una 
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la 
ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos 
árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían 
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos 



y levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que 
pueden concebirse.  
 
     Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo 
misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y 
vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos 
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a 
las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los 
grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de 
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la 
oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos 
lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza.  
 
     Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el 
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.  
 
     Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los 
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su 
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas 
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y 
sus silbos extraños y agudos.  
 
     Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido 
únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de 
recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en 
vano, describir con palabras.  
 
     Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las 
más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, 
cuando absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos 
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos 
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, 
recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los 
sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente sucederse 
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor 
dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venían después, 
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, 
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de 
placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de 
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con 
un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una 
calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de 
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, 
pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; 
damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.  
 



     Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no pueden 
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la 
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos 
para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte 
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me 
puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por 
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se 
había agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me 
saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la 
plaza.  
 
     En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del 
mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento 
la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche 
y de mis delirios del día. No la volví a ver más...  
 
     Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga 
inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné 
aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra 
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un 
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.  
 
III  
 
     Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, 
transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su 
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos 
frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces 
que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño.  
 
     No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma 
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las 
calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.  
 
     El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El 
cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, 
más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, 
trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras 
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera 
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.  
 
     Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil 
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, 
sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un 
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, 
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo 
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.  



 
     El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y 
había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y 
penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí 
por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al 
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 
lectores.  
 
     Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, 
como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.  
 
     Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más 
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la 
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al 
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había 
toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura.  
 
     Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío 
que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una 
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le 
acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a 
voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como 
acometido de un vértigo.  
 
     Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como 
la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce 
por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como 
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes 
a la risa de una mujer loca.  
 
     A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir 
también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.  
 
     Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y 
pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:  
 
     -¿Qué hay aquí?  
 
     -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba 
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de 
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.  
 
     Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la 
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.  
 
     La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de 
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y 



de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar 
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de 
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con 
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se 
veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, 
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura 
árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con 
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de 
mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de 
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.  
 
     Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica 
en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que 
la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de 
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde luz de mil 
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas 
de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de 
otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las 
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado 
recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras 
que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados 
y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles 
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto 
de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las 
gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía 
lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un 
salmo.  
 
     Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas 
que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer 
de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y 
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo 
del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como 
unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba 
en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales 
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la 
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un 
crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras; 
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.  
 
     Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos 
acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban 
sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.  
 



     Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de 
la virgen que iba a consagrarse al Señor.  
 
     ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse 
de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de 
una montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya 
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco 
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire 
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus 
formas angulosas? Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse 
hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y 
ligerísima.  
 
     El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que 
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 
cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.  
 
     Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte 
de la ceremonia.  
 
     La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían 
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las 
ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella 
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.  
 
     Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro 
sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida 
comenzó a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un 
chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió 
de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos 
que el aire perfumado habría besado tantas veces...  
 
     La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y 
todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos 
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los 
ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las 
ojivas.  
 
     Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de 
un claustro gótico.  
 
     Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por 
último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus 
broches con mano trémula de emoción y cariño.  
 
     El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin 
duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 



umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como 
un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de 
flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los 
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que 
inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.  
 
     ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces 
plañideras y dolientes.  
 
     ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en 
tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se 
oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.  
 
     Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa 
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi 
alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una 
madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde 
pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que 
lo han sentido...  
 
     Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, 
cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas 
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como 
en procesión hacia el fondo del coro.  
 
     Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había 
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. 
El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, 
tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la 
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los 
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del 
todo la memoria.  
 
     Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, 
pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 
campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de 
la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.  
 
     Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor 
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.  
 
     -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima.  
 
     -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al 
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.  



 
     -¿La conoce usted? -le pregunté.  
 
     -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.  
 
     -¿Y por qué profesa?  
 
     -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, del 
cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote 
para que profesase; y ya veis... ¿que había de hacer?  
 
     -¿Y quién era ella?  
 
     -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte.  
 
     -¿Dónde vivía?  
 
     Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa.  
 
     Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la 
oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre 
sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 
comprenderlo...  
 
     Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo 
escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca.  
 
     Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he 
preguntado:  
 
     -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de 
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados 
retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra 
de un claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, 
¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas 
fechas?  
 
     ¡Quién sabe!  
 
     ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?  
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